le « grand jeu »

城門記

陰冷的窗台上沾滿從窗外落下的雨水，窗外刮起一陣風，雨水打在冷氣機殼上的聲音，滴滴答答，玻璃窗上糊塗一片，我只能隱約看見銀灰色的光，那是夕陽透過陰 霾折射到人間的餘暉，但我也隱約看見地面的瀝青路，貨車和巴士在上面經過，我追想著那天，那是一個天空明淨的下午，雖然雨點像淚水般拂打著玻璃窗，但那天 的輪廓在腦海中漸漸成形。
我不會忘記那天跟著阿暉和阿宇到城門水塘旅行，即使我沒有參與他們的討論，也感到愜意非常。那天天氣很好，我們在可風 中學旁邊的巴士站下車，阿暉一下車便說﹕「許久以前，我曾經到過城門水塘旅行，那是唸小學時的事了，現在希望再與那些猴子見面，看看當年邂逅的小黑黑現在 有多大﹖」我們沿著城門隧道出口天橋下面的行人路，一直步行至城門水塘的入口。一路上，烈日當空，修路的材料擱置在公路兩旁，有膠水喉、鋪滿石灰和灰泥的 木板、鐵架、被鋤碎的混凝土塊等東西。阿宇對我說，時間總是延綿不絕的，就像宇宙不斷擴闊面積。他相信，世上總有能引發記憶的材料，而這些材料總是粗糙而 不平坦的，一如人的一生絕非坦途。
城門水塘前面樹立起一塊塗滿仿照古代城門形狀而砌成的小碑，上面塗滿油漆，色彩古怪。這天是復活節假期的最後一天，沿路人聲沸騰，的士來回不絕，我們有時看見一兩處垃圾站，鋅皮造成的小屋形單隻影地排列在路邊，好教我們知道這裏有人居住。
我們拾級而上，沿途的樹木種類紛繁，有楠樹、樟樹、白千層、台灣相思和巨葉榕等樹木。一路上男男女女成雙成對，也有一群人同行的。這裏的林木茂盛生長，蟲 聲喧嚷，途中間或聽見潺潺的溪水聲，溪水順著引水道的石級，漸漸流入一片平緩的水塘。阿宇忽然感到興奮莫名，對阿暉說﹕「你看這山澗，它汨汨奔流著，不知 不覺已經匯集成一泓淺塘，淺塘裏滋養著活魚。一次偕同朋友經過船灣堤壩，我的朋友驚見一尾鯉魚在水裏白溜溜的泅游著，鯉魚差不多有我的大半條手臂長度。如 果我們申請了牌照，就可以來水邊釣魚。當然，如果有魚上釣的話，我準會把牠放生。」
說罷，我們看見在岸邊的釣客中間似乎有人釣到一條大魚，他轉動絞盤，昇起手中的魚竿，紮穩馬步。礫石和沙土形成岸邊的淺灘，水塘裏的水看來很淺，僅至膝蓋。我們看著他拉動魚竿，對那釣客來說，這一趟可是收獲豐富了！
「我們繼續走吧！這裏還沒有猴子。」阿暉說。
阿宇忽然想到了一些東西，對阿暉說﹕「你發現一種『三位一體』的關係嗎﹖」
「甚麼『三位一體』的關係﹖」
「正是大自然、我與你的關係。柏拉圖提出『太一』、『大』與『小』的概念，我覺得，我們可以把『太一』看成大自然，把『大』看成人的『自我』，而把『小』看成『我』面前的『你』。」
阿暉回答說﹕「根本沒有我、你與大自然之分，我們已經渾為一體了。正因為你還有個自我，所以還是不能融入大自然，大自然沒有主次、主客之分，我就是你，就是它，它就是你和我了！」
他繼續滔滔不絕地說﹕「也許我也是神秘主義者。一兩年前我還在閱讀柏拉圖的《斐多》，裏面探討時間和靈魂的問題，根據《斐多》的說法，原來我們現在所有的 經驗是古已有之的，而我們生活的目的又僅僅為了復興古代人的記憶﹔如此說來，沒有過去便沒有未來，世界歷史又是連綿亙不絕的。」
「人死後會歸返大自然，大自然又孕育出人類，我們的精神又活在前人的生活背後，所以我們也是大自然和歷史的一部份，與大自然的一草一物以至歷史人物都無分軒輊。」
「就 讓我用魚化石的例子來反證這道理吧！就像中生代生活的游魚。在牠死了以後，賸下一副骸骨，沉澱於海床裏，海床上的泥炭又將魚骨包裹封存，可是在我們發現魚 化石的時候，儘管魚骨已經片瓦無存，我們仍能從化石的間隙中發現骨骼，那就好比先人的靈魂活在自身成為間隙的後世，以其虛有來證實自身仍然存在的現象。」
「這樣，你認為人的死亡就是一種反面的存在。」
「沒錯，而且他人的死將潛進了我們這些後輩的生命裏，成為我們生命的一部份。我把這稱呼為『雙重意義的死亡』。」
「我可想不到這一點……可是我可以證明一點，就是我們的生存正在引證他人的死亡，而我們的死亡又反覆被其他人引證。我們的生存構成了時間的不同瞬間。那就是說，我們的生命就像速度有快有慢的鐘錶。」
「你說﹕『我們的生存構成了時間的不同瞬間。』那是甚麼意思﹖」
「時間連綿不絕如大海，而我們的生命，就像海面上波紋的起伏。究竟是甚麼負載著我們的生命﹖」
「是時間嗎﹖」
「是世界，一個偌大的生活場，各色人等生活於其中，有喜有怒有哀也有樂。」
「那麼我們為甚麼仍然害怕死亡﹖」
「因為我們將損失一切﹖」
「有人說﹕『我們是赤條條而來，赤條條而去。』難道暗示我們會留戀今世所增添的財富嗎﹖」
「正是這個。」
「但這一切都是大自然所賦予的，即使是高樓大廈、堅牆鐵壁，或者市廛街巷、舞榭歌台，也是人類利用大自然賦予的材料製造出來的。」
「就像這郊野公園，都是人馴化大自然以後製造出來的工藝品。」
「真的嗎﹖」
「人們加上路牌、欄杆、堤壩，然後加上了城門水塘或者郊野公園一類名字。」
「想清楚吧！剛才我說，在這裏無分你、我與大自然，為甚麼要區分被馴化的和未被馴化的大自然﹖」
「這出於我們思想的習慣，人喜歡想出一系列的範疇，然後加諸身邊的事物身上。」
「人們想出許多不同的範疇，這就像我們穿上衣服一樣，比如當警察的人在工作時必須穿上制服，放工進又換上自己喜歡的衣服。這樣說對嗎﹖」
「沒錯。」
「我 們有求生的意志，這是人類的本性，但對於求生的定義，卻是人人言殊，比如有些人認為﹕『活著比一切更重要。』有些人卻認為﹕『生故然重要，可是為了更崇高 的義，生命也可以拋棄。』又有人說﹕『為了更崇高的存在而活著』或者說﹕『為了實現祂的旨意而活著。』這是否因為每人心裏都有不同的範疇﹖」
「你這句話可以說是對的。」
阿暉一路還為哪裏有猴子的問題而煩惱。他記得，在入水塘的路旁邊有一條充滿猴子的山徑。但我堅持說，沿著城門左邊的瀝青路走，便可以走到猴子聚居的地方去，至少漁農處的當值員也是這樣說的。最後阿林服輸了，跟著我一起走向那條寬闊的瀝青公路。
由於林蔭的保護，我們都比剛才舒服多了。一路上我們看見人們在燒烤場地裏燒烤、談話。路邊築起嶄新的護土牆，但與舊的相比，格外突兀古怪，人行道部份路面被人踐踏日久，路面碎裂塌陷，裂縫上長滿了暗綠色的苔蘚。
阿宇望著阿暉，忽發奇想地說﹕「你看，它塌陷下來，大自然正把它吸納成為自己一部份。從前它白淨光鮮，樣子突兀，現在長滿苔蘚，碎裂成一塊塊的，中間塌陷進去，遲早有一天大地會把它大塊大塊地吞噬進泥土裏。」
阿暉這樣回答他說﹕「這混凝土塊本來是混凝土造成，探石工人在採石場中找到造混凝土的天然材料，把它磨研成粉末狀，然後賣給賣建築物料的公司，最後建築工 人用水開成糊狀，一片一片的鋪在路面，讓它曬成乾乾白白的，現在又回到了大自然的懷抱裏。我們也將如此，我們也將如此。世界的原料是大自然，假如我們沒有 被大自然吸納的話，那麼活在世上只是一件突兀的事情，因為世界的原料本是大自然。」
沿此路走大約幾十分鐘，又經過一條山林小徑，然後才到達另一個 堤壩。人群在堤壩兩邊的燒烤場地上麇集，我們沿著堤壩走到堤壩的另一邊，沿途發現許多人聚集在上面放風箏，打羽毛球。當我們走到堤壩的另一邊，我們穿過鮮 綠的草坪，我的朋友突然蹲在一棵朴樹前面，我蹲下身子一看，發現一頭大黑蟻啣著一小塊薯片沿樹身向上奔跑。
「據說螞蟻可以馭負比自己重幾倍的食物，不知這是否真的﹖」阿宇說。
「讓 我們做個實驗吧！」阿暉說罷用手指捏緊那塊薯片，大黑蟻使勁地啣著薯片，拼盡六肢的力量也不肯退讓。阿暉突然放手，然後用一根樹枝擋著牠的去路，或撩撥著 牠的頭，不讓牠沿著自己的方向奔跑，大黑蟻繞了幾個圈子，然後繼續向上奔跑。於是阿暉用樹枝撩撥著薯片，大黑蟻敵不過樹枝的重壓，將薯片鬆脫下來，薯片掉 在樹根旁邊的草叢裏，連螞蟻自己也掉進草叢裏。茂林再用樹枝把薯片送到螞蟻嘴邊，此舉嚇得螞蟻發足奔跑，阿暉再用樹枝撩撥螞蟻的頭顱，牠就掉頭朝著樹根不 知逃到哪裏。
我們望著地面的木屑、野草和螻蛄之類的小昆蟲，昆蟲飛近木屑，駐足觀察頃刻。阿暉也望著地面，面帶嚴肅，似是想到一些事情，頃刻站起 來對阿宇說﹕「詩人，就要像這塊木屑一樣活在這世上，充滿魅力，好吸引這個小小的觀眾。」恰好說罷，昆蟲忽然飛到幾釐米外的地面，於是他改口說﹕「看來詩 人有時候也會失去魅力。」
阿宇說﹕「沒錯，而且詩人也會死，會腐爛在泥土裏。這是不是一種犧牲嗎﹖」
「也許是的。」
阿宇繼續說﹕「人家都說，一粒種籽落在地裏，便會發芽生長，結出許多籽粒來，卻是為了死後有個價值。可是木屑落在地土裏，只會慢慢腐爛，滋養了泥土，成為了養料，成為了其他植物的一部份，而自己卻沒有一點價值。它不知道自己為誰而犧牲，更沒打算為自己死後而犧牲。」
「對吧！」
「如果世上有一種信仰，信仰者犧牲了，被埋在地土裏，可是為了這個信仰的原則，即使在死的時候還不能知道自己為誰而犧牲，也沒有立意為自己死後的末來而犧牲，那是否對自然的信仰﹖」
「你怎麼這樣說﹖」
「因為大自然從不會向我們許諾說，只要我們相信它的話，在我們死後必會承受一個更美好的世界，可是我們仍然需要它，信仰它，而且深深地愛它。」
「那是因為我們死後返回到泥土，那是我們的本鄉，你說對不﹖」我們邊走邊談，未幾又經過一個燒烤場地，轉入一條狹小的小徑。
「阿暉，我不喜歡燒烤，你呢﹖」我說。
「我也一樣的不喜歡。」
「我們應該各備一包三明治，邊走邊談邊吃，像他們坐在邋遢的火爐生火燒烤，既弄髒自己衣服，又把垃圾膠袋丟得四處都是的，大煞風景。」
「一切都應該以回歸自然為旨，你不想按自己心裏的範疇去享受大自然，自然不會想到要燒烤。」
「你說得對，人們沒想到享受大自然是要旨，怎樣裹腹只是其次，所以破壞了天然生態。」
「可是說到底，人類還只是大自然的一部份，你看地上的蜜糖，吸引了黃蜂和螞蟻，這趟牠們可夠享受了！」
公路兩邊盡是茂密的綠蔭，春風撩人，蝴蝶成雙成對地高低飛翔，路邊芳草蔓生，樹林外邊可見一片微波蕩漾的水塘，水塘裏的沙洲，紛紛展露出泥黃色的底部。我們偶爾聽見飛機的聲音，也有胡蜂飛過身邊，但我們沒有放在心上。

阿暉忽然嘆息﹕「詩人離不開大自然。詩人一旦離開了大自然，就像一個細胞離開了身體，不久便 會死亡。你必須與大自然成為一體，或擁抱那無處不在的大自然，她就像一個神、一個美女，你得去愛她，這樣你便感受到她的痛，感受到她的快樂。而你，就是缺 乏了行動。人一旦去愛大自然，或對大自然有所行動，就會在世上如在水在巖石上留下了痕跡，那痕跡可會留在他人的記憶裏。」
我們沿著橋底的河溪， 邁上一條幽深的曲徑。這時候，炙人的日光，已被天空的浮雲擋住，再不然，那婆娑的碎葉也為我們遮掩了不少陽光。我們在山徑中亂步蹦跳，途中驚動了一頭石龍 子，牠夾著尾巴跳進草叢裏，我們又遇見一條直徑約兩吋半的蛇在我們身後躥動，大概是春風加上我們的腳步聲驚擾了牠的美夢，但我們也看見更多成群的蝴蝶在頭 頂飛翔，沐浴於春風拂盪的環境裏。未幾，前面的路豁然開朗，路邊長出了茂密的蕨葉，我們望向右邊，陣陣泛白的輕波，在那淺灘和水塘裏盪漾。
「世界原本就是這樣子，幽微而明亮。」阿宇說。
「一切知識都源於這種狀態。」阿暉回答他說。
阿暉拾起地上的一根斷竹，將一根莖幹折開了送給阿宇，然後拿著主莖權充枴杖，阿宇拿著那莖幹撩動頭頂的樹葉和蝴蝶，一尾蝴蝶似乎被他的挑釁惹怒了，繞著我 們的頭頂飛翔。我們繞著岸邊彎彎曲曲的路徑，一直走到另一道堤壩，那裏坐滿許多青年男女。阿暉望著堤壩下面的河道，河道作低流之勢，群巒在兩邊高低起伏， 於是他嘆息說﹕「一覽群山小。」然後我們回到馬路的另一邊。
堤壩雄踞山頭一方，地勢險峻，前面的溪流和樹林消隱於下流深處的明光，而我們站在堤 壩上卻感到十分酷熱。我們沿路走過去，經過山中小徑和林蔭中的瀝青路，終於靠近安蔭村下山。下山時我們終於發現一頭猴子，牠盤坐在枝幹上，向我們虎視眈眈 的。我拍了拍阿暉的肩膀，說﹕「你終於如願以償了！」

我從爸爸的睡床上醒來，睡房裏一片晦暗，玻璃窗上折射著一點幽光，窗外是灰暗的黃 昏，天空仍下著滂沱大雨，間中傳來貨車經過馬路時的聲音，聲音很真實，就像輪胎狠狠地擦過濕潤的路面。除了這些雨聲和車輛的聲音，四周只是寂靜一片的世 界，那是入夜時的寂靜，我感覺世界像嬰孩般開始昏昏入睡了，於是我也感覺到疲倦，倒在枕頭上呼呼大睡了。

酒灣記

一片碧綠的水波，猶如拌勻了暗綠色像膠水的大海，在海面上緩緩波動，泛起粼光。我們站在西灣河一碼頭的收銀處前面，我的朋友從口袋裏掏出一張廿圓紙幣，交 付給玻璃窗後面的收銀員。碼頭的牆壁髹上白油漆，看來是新近塗抹的，色彩突兀，表面凹凸不平，卻更顯出碼頭的年代久遠。我的朋友望向大海，海面上充滿了靉 靆的雲影，他說﹕「小時候我總愛攤開地圖，見鯉魚門附近，竟有如此細小如此怪模怪樣的海灣，令我感到驚奇，更令我感到驚奇的是，這海灣竟然有一個古怪的名 字﹕酒灣。我一直未曾到過這地方，今天終於得償所願了。這次我們可以先到三家村去逛逛，鄭成功的族侄海盜鄭連昌，曾在此處興建一座天后廟，如果我們有時間 的話，還可以行山。」
一個海員從出口處鬆開一道鐵門，把它扳扣在入口處，於是與我們一起乘船的人群中有人開始囁嚅著。突然，出口處唏哩嘩啦的， 約有十數人從渡輪那裏衝上來，直衝往出口處散去，票務員站在出口處給乘客收錢。「你看！」我說，「平時肯定沒有人來乘搭這渡輪，兩邊說不定只有一個收銀 台。據我看，在對面碼頭裏肯定沒有收銀員。」
渡輪比一般的遊艇要短小，分上下兩層，約莫可容納三、四十人左右，乘客艙內的鐵樑也被髹上了白油 漆，就像碼頭的一樣。當我們從下等艙步上樓梯時，我的朋友突然一頭撞在樓梯間的鐵樑上，高大的身軀頓時傴僂起來，我吃了一驚，連忙問道﹕「沒事吧﹖」他在 樓梯上呆站著，像被鐵棒重擊下的不幸者。「真他媽的！」他說，「這裏就是沒有貼上『小心碰頭』的標語，害得我差點撞破了腦袋。」一陣強烈的疼痛，令他突然 委頓了不少，先前那股興緻和笑容也沒有了。他沒說一句話，彷彿受到剛才的刺激，而坐在座位上安靜沉思。
我走近船首，對我的朋友說﹕「到那邊坐 坐，看看那水色！」於是我們坐近船首右舷的排座上，向外探頭張望，渡輪周圍的世界頓然遼闊起來，我的朋友也綻放出笑容。水平線上孕育出一個墨綠色半島的輪 廓，上面漸漸長滿了樹木、房屋，還有密麻麻的人群和汽車。海面上的白光與綠波互相交映，一尾魚鷹掠過天際，海鷗在水面不遠處覓覓低飛，魚鷹滑翔的速度緩慢 而閑適，牠向訊號燈和堤岸的方向飛去，天空和海水是一片淡白，對岸密匝匝的屋舍和黯淡的山色映入眼簾，回望西灣河那邊，一座小山丘上充滿了萋草和荒煙。
未幾，渡輪泊了岸，我望見一個簡陋而細小的碼頭，彷彿連一個職員也沒有。我們上了碼頭，先看見幾個少年坐在石堤上，提著簇新的魚絲，天空一片溷濁的雲影， 日光漸漸隱沒於雲端。我再遙望岸上的風景，馬路左側矗立著幾幢灰色的工業大廈，外牆上充滿了邋遢的塵埃，整座大廈彷彿被棄置的廠房，而馬路右側是避風港， 幾艘漁船疏疏落落地停泊在水上，海水碧綠得近乎完美，水面卻浮著許多垃圾。在避風港的另一邊，是一排排依山傍水的漁村，在工廠大廈和避風港中間矗立著一座 高聳的政府建築物，名為三家村康樂中心，它看來孤苦伶仃而且很突兀，正好與漁港和馬路形成一個U字，後面仍是一片無垠的青山。我的朋友指著路邊的地圖牌說 ﹕「你說這海灣的形狀像一個酒杯嗎﹖」
我們走近漁港的時候，我的朋友喟然嘆曰﹕「你有沒有到過台灣﹖」說罷望向後面蒼翠的山蔭。
「還沒有。」
「真是可惜，台灣才是真正的綠島。只是這處山色翠綠，教我想起那片更美麗的翠綠。」
「那麼與愛爾蘭的翠綠比較又如何﹖」
「但此綠可不同彼綠。」
我望向前面狹窄逶迤的單行馬路，兩邊低矮的建築物和斜垂的屋簷，馬路上粘粘濕濕的，可以看出兩邊海鮮酒家的水箱裏流出來的水沾濕了路面。我定睛看街上一景 一物，店舖裏的老闆交叉著雙臂站在門前，門匾上橫放著店舖的招牌，上面用漢語、英語和日語寫著店舖的名字，街上有些人在交談和抽煙，一頭黃狗在路上閒逛。 此情此景，又令我想起了電視節目中看到的台灣漁港。
漁村狹狹長長，馬路也短小狹窄的。我們一邊走，從馬路的盡頭轉上橫街窄巷，一邊走一邊嗅到了 街邊海鮮水箱和燻魷魚發出的氣味，經過幾條街巷，沿街盡是海鮮酒家和賣燻魷魚的店舖，老闆滿腔潮州口音的叫賣著。一條黃毛狗跟著我們，像導遊般領著我們， 興緻勃勃的，還舔著我的運動鞋和牛仔褲。我們經過一塊空地，樓宅早已被拆卸，空地前面是一片淺灘，上面堆滿了無數蒼白的蠔殼，像亂葬崗，我們因為這奇景而 怔住了，我的朋友望著大海和海邊的菩提樹，我望向毗鄰的房屋和它們架置在水上的木柱，上面長滿了藤壼。這時候，那藏在雲間的斜陽，正從雲端金燦燦地射出一 道光芒，海水也閃出金黃的粼光，像舞裙上的珠片，這教我們感到寬慰。
隨著我們深入向東的街巷，燻魷魚的氣味也漸漸遠離了我們，我們經過大佛口食 坊，裏面只有幾個侍應在議論一些事情。我的朋友說﹕「在這裏，你會明白到為甚麼猶太人做生意比中國人高明。我們一旦知道鄰居賣燻魷魚賺了錢，便又在同一條 巷子裏賣燻魷魚，互相競爭﹔但猶太人不會，他們會賣別的東西，可見他們既團結又懂得計算，中國人做生意真比不上猶太人的狠勁。」
然後我們經過海邊的一個小圓台，圓台前面是幾塊巨大的礁石，兒童爬在上面玩耍，圓台後面長著一株榕樹，榕樹旁邊有一張排凳。我的朋友看見這番景象，便若有所思地說，要是他老了能夠坐在這張排凳上看日出日落的話，那將是人生最美好的事情。
「這 條村子，可是香港最後幾塊人間淨土之一。你看這青山綠水多麼友善！可不像那些灰色的大廈。」他說罷指著鯉魚門那邊的工業大廈，說﹕「我看過英格瑪‧伯格曼 早期的電影，他很喜歡以瑞典福利時代以前的工業化市鎮作背景，就像現在我們目睹的這風景。天空和大海都是暮氣沉沉的，岸邊矗立著幾幢舊式工廠大廈，而那些 主角們都在工廠裏打工，下了班，就坐在海邊，喝喝啤酒閑聊著。」我笑著對他說，現在你的頭可不疼痛了，他說，是沿路小村的風景，使他暫時忘卻了痛苦。
經過數間村屋，我們便走到半島的未端，天后廟就座落在這裏，它危立在礁石上，遙望著對面的山丘。他向我解釋說﹕「這是九龍半島與香港島距離最近的海峽，當 年鄭連昌之所以在這裏落腳，既因為整個海灣好像一個酒杯，且有高山拱衛，易守難攻，亦因為其獨特的地理位置。佛堂門位於鯉魚門東邊，正是船舶進港的入口， 海峽水流湍急，盤踞了酒灣，就等於握緊了從后海灣到珠江口的航線的咽喉。」
「後來的英軍也選揀了這海峽，他們就在對面山丘下的隱蔽處，興建了一座魚雷發射站，英國人就是很懂得揀選地方修築防禦工事。」
廟 裏長年累月供奉香火，把門楣上的牌匾都燻黑了，其中有兩扇門屬於關帝廟，兩扇門屬於天后廟﹔我們想不到，即使是關帝和天后，也要寸土必爭。古廟的後門通向 一條小路，小路一直向東延伸，我們一直往東走，這裏只有幾幢簡陋細小的村屋，面積略大於兩間睡房，直到沒有村屋的地方，我們被一堵鐵絲網擋住，透過鬆散的 鐵絲網，我們瞧見一片淺灘和海洋，景色蒼涼，像曾被搶灘登陸的地方。於是我們彎腰穿過鐵絲網被洞開的地方，再穿過另一重鐵絲網，走上一座瞭望塔，瞭望塔前 面是一道混凝土造成的長堤，長堤上幾個少年正在嘩啦嘩啦的叫嚷著，左邊是一座蓄水庫似的設施。
我的朋友說﹕「你看，英軍曾在此架設防禦工事，抵禦 日軍的攻勢，可惜不到幾個月香港就告淪陷了。」我們經過幾座瞭望台，想像當年英軍彈盡糧絕時的情景，也想搞清楚那個底部像倒三角形的設施是不是蓄水庫，沿 途我們不單看見瞭望台和那類似蓄水庫的物體，也看見蜿蜒彎曲的城牆，它令人想起羅馬皇帝哈德良在英國為抵禦野蠻人而修建的城牆。後面是爆石炸開的懸崖，還 有一片燒焦的草地，都朝著大海，而靠前一點便是崖壁。我們走到崖壁前面的礁石上坐下，後面是一片陡峭的崖壁，下面是深不見底的大海，在遠處可以瞥見一艘輪 船，料想是一艘準備駛出公海或者準備駛回港口的賭船。此景此情，使我突然覺得自己已經走到世界的盡頭。

我對他說﹕「你現在辭了工，可是『無工一身鬆』，得償所願，過著『閑雲野鶴』的生活了！」他只是笑了笑，沒有回答我。
他望著對面遠處一幢建築物，指著它說，你現在看見的那幢建築物，上面滿佈細小而密麻麻的玻璃窗的那幢，那便是報館大廈了。以前我在二十七樓上班的時候，偶 爾瞥向窗外的大海，想像自己坐在老闆的椅子上。可是活在煉獄裏的人又怎會有我們的閑適﹖你看那裏，現在天色還沒有晦暗，他們已經亮著燈，在陋室中艱苦工 作，可你望過去又是另一番心情！我們身處此地，當然要享受最美好的時刻了！說罷從背囊裏取出一本書來。我對他說，我早就料到你是有備而來的。
「這樣說還不夠。」他把那本精裝書遞給我看，那就是他曾經提到的查良錚自選集，然後翻開其中的一頁。
「這裏與外界隔絕，就好像奧登詩裏所提到的，『一個遠離文化中心的地方』。」
我打趣地想著，當然嘛！這裏距離尖沙咀文化中心還遠得很呢！但我也不同意他的說法，於是對他說，甚麼才是中心﹖其實每一件事物，每一個地區本身，都是自己的核心。
「這是以前的事，現在時代變了，生活變了。我們的文化，也變了！」
「你也說得對，時代的確變了，但生活中有些元素不會變，那就是生活的本源。難道你忘記了台灣和愛爾蘭嗎﹖它本來是一片青綠的島嶼，這就是它們的本源，即使有了市鎮的模樣也不會改變。R. S. 托馬斯不是寫過這幾行嗎﹖

那麼停住吧，村子。因為圍繞著你
慢慢轉動著一整個世界，
遼闊而具有意義，不亞於偉大的
柏拉圖孤寂心靈的任何構想。

他說﹕「對南中國海的漁民來說，大海就是他們生活的本源，海不單是海岸線劃出來的界域以外的世界，也是漁民生活的主宰，即使他們住在岸上，大海也主宰著他 們的命運，他們必須接近大海的懷胞，但大海也會殺害他們。你再看看遠方的工廠大廈，如果現在鯉魚門也有市區的界碑，那幾幢大廈便恰好是市區的界碑。我們的 世界轉移了眼睛的方向，一旦我們轉移了眼睛的方向，那一定是因為我們的生活方式改變了。」
「難道你不覺得這裏正貼近水和泥土嗎﹖水和泥土就是一切生命的本源。」
他 點了點頭，然後對我說﹕「一條漁村通常由一個至幾個宗族組成，就像我們身處的三家村也是。對中國人來說，漁村不過是農村的外延，無地可耕或逃避兵燹的農民 遷徙到海邊生活，他們與惡劣的大自然環境搏鬥，只能寄望天后、關帝和祠堂裏的列祖列宗會庇蔭他們，即使是生活條件有所改善，不為大自然所勞役，他們也不願 意參與城市的事務。」
我想了一會，對頭說﹕「不錯。那麼，我們是現代城市裏的人，因為社會進步了，才不用被大自然勞役，所以我們現在才可以坐在海 邊，聊發思古之幽情。事實上，觸景生情的人，並不瞭解每片景色背後隱藏艱辛生活的人們。就像你看見工廠區就想起了英格瑪‧伯格曼早期的電影，但工廠大廈與 電影無關，它不過是人手造出來的建築，一幢破舊的工廠，屹立在地面上，任憑風吹雨打，工人在裏面埋首拼命工作，可是大自然對他們一點感情也沒有。」
他 說﹕「你看看海的對面，那裏從前是一條漁村，居民常常遭受海盜滋擾，以前的捕魚技術落後，人們靠魚獲也不一定能夠餬口。當然，海盜後來遭到清政府剿滅，到 了十九世紀末，英國政府又佔領了香港，把香港當成一個遠東軍事補給站，在佛堂門兩邊修建軍事設施，才保證附近沒有海盜出沒，但與村子裏漁民的生活無關。政 治就是這樣，當你還是個奴隸，連吃喝三餐都成問題，你應該先解決生活和家人生活的問題，然後才談政治。後來有人興建工廠，聘請工人來到三家村附近打工。對 工人來說，工資就是一切，生活裏沒有甚他事物，政治更不是甚麼，不過是癡人說夢。」
我忍不住說﹕「我非常同意你的話，只有當工人掙脫了生活的勞役，改善了生活，才有機會接觸世界，否則世界對他們來說不過是外太空。想起來，我們不愁三餐，讀了幾本書，坐在這裏胡思亂想，說三道四，還將我們的想法強加於周圍的風景裏和人物身上，真有點可笑。」
此 刻天際星光乍露，像太空船的背影，我們坐在荒煙蔓草間望向天際，夕陽如同一面發光的鏡子，照在寂靜的海面上，被燒焦的野草靜默無聲，也許它們暗暗地嘲笑我 們對它們的誤解。突然間，從那陡峭的崖壁上出現了兩個人影，他們在六十度斜角的崖坡上緩緩前進，態度安閑若定，完全像走在平地上似的。兩個人影漸漸變大， 其中一人提著一把魚竿和一個載魚的膠笠袋，他們經過我們身後那片燒焦的草地，繼續潛行，石堤上陸續傳出嘩啦嘩啦的人聲，海上一艘遊輪繼續駛向自己的目標。 天色漸漸變黃變暗，海面也漸漸模糊起來，我覺得我們應該要回家了，但心裏還在胡思亂想，並且想著那句詩﹕一個遠離文化中心的地方。

(2004年4月至7 月)