靦腆的圖書館員

今天在圖書館差不多關門時，看到雜誌房裡擺着今期的〈字花〉，想起自己有一篇文章刊登在裡面，不禁心想﹕ 如果有讀者讀了我這篇文章，又在借還書櫃枱或電腦室看到我的職員名片，他們會怎麼反應呢﹖ 通常我不會想下去，我也不詳述各種可能的反應，總之我會覺得有點尷尬。再想一想，如果有位讀者經常讀我在文匯寫的書評，而又突然從我的職員名片上知道這位特約撰稿人，原來就在這間圖書館裡工作，我也不妨想一下……興許他會說﹕ 「你這是秘撈嗎﹖哦，我要告發你！」人總是特別諸事八卦的，對於別人的隱衷，原來比自己日常處理的大小事務還要關心。這就是人性。

又或者，當我在新到書架上看見朋友寫的書，那種像觸電般的感覺也是心照不宣為妙。對了，我會跟自己說﹕ 別讓那麼多人知道你是「文化界」裡的人，最好像個卧底般藏身起來，連你的朋友也不要讓同事們知道是誰。寫到這裡，想起葉輝寫的《卧底主義》。這本書給我的啟發是﹕ 大凡香港的作者藝術家文化人或人文學者都得像卧底般生活，而在中國大陸你最好事先張揚自己是個作家或者知識份子之類的人，好讓官方和商團向你招手，等你發揮一下燈箱效應，你就可以大把大把地賺了錢，還要在眾目睽睽之下唸一首自己新作的抒情詩。至於在香港，這樣的舞台則很缺乏，浪漫主義者大概要讓位給耍chok的明星。當然，人人都知道搞文化藝術的都不免為了掙錢，可掙錢就得謙卑地、默不作聲地掙，香港可不歡迎那些太過高調以至高亢地掙錢以至條陳藝術原則的人。

大家不要以為我反對香港這種輕視作家或藝術家的風氣，相反，我對這種生存狀態充滿好奇和讚嘆。有人說，香港容不下一個詩人，也有人說這裡從不厚待任何人，對於城市與寫作在作家生命中的影響，我可沒有看得那麼嚴重﹕ 這種鬼鬼祟祟地繼續寫作的方式不也是一種活着的形式嗎，不也是一種有趣的生存形態嗎﹖ 如此卑瑣又不起眼的生存形式，不也是一種活像「饑餓藝術家」的藝術品嗎﹖ 藝術家創造藝術品，作家詩人寫詩文小說，學者創造理論或專著，難道他們的存在和行動不也是一種被創造出來的產品嗎﹖ 只是有點殘忍而已。

看着自己寫(或type下)的文字，就會想到它們被世界遺忘的命運。沒錯，沒有人去唸的詩，不是詩，沒有人去讀的文章，不是文章，這些作品既是作品又不是作品。而另一方面，我又是一個冷酷而且得過且過的圖書館員，在我們的日常工作中，最重緊的是該怎樣處理一本書或一張CD，例如在它們朽壞或被撕破的時候給予它們「仁慈的處決」，即coup de grace。面對有自己作品的書刊雜誌，最好的做法也莫過於coup de grace，輕輕的向自己作品的太陽穴開槍，然後不帶任何遺憾，轉身繼續做其他工作。

這種不在乎的態度需要對人生有徹底的瞭悟，起碼你需要知道你只是不起眼的一員，同時你還要保持那份對大作家的妒忌，更要知道即使你是托爾斯泰、海明威或者卡繆，世界也是一樣的苦澀，你也不過是上帝眼皮底下一隻可憐的螞蟻。螞蟻只需每天執行簡單的任務，牠其實不用唱歌，因為牠不需要愛。