從西灣河一路走來，腦海中還浮現著電影資料館的光影記憶，還有太古城的五光十色，一旦走到筲箕灣，這些色彩就消失得無影無踪。沒錯，筲箕灣看起來毫不起眼，沒有商場也沒有賣書和唱片的店舖，連戲院也難找，周圍只有密麻麻的唐樓，聚集在電車路兩側，在這密匝匝的舊樓背後，則是大潭郊野公園的群山。這裡毗連的住宅建築令你感受到生活的艱難，這片狹小的灣地緊靠著陡峭的山崖，前面是海，生計全靠出海捕魚，或者來往於維港各隅的小型運貨船。曾幾何時，大海，是筲箕灣的命根子。
但大海已經遠離我們的經驗了，時至今日，沒有人會想像在海濱上船運貨的情景，而木製的漁船更成為歷史博物館的仿製品。除了探親，我們很少來到筲箕灣(我的親戚以前就住在這裡)，我們也不記起，這海灣以前略微彎曲，東面是阿公岩，西面是西灣河，形狀的確像筲箕。今天的形狀卻像個盛滿豆腐漿的勺子。「豆腐漿」指填海後興建的愛蝶灣、愛東邨、東濤苑和東旭苑等屋邨屋苑，東區走廊在半空蛇行而過，將這些新住宅與唐樓截然相隔。彷彿是兩種生活方式，天橋後面是古老悠久的傳統景觀，呼應著靠山面海的漁村記憶﹔前面是房屋及人口政策下的產物，一塊用來安置人口的新填海飛地。
每次聽見「筲箕」這器具的名字，總會勾起了小時候在家裡洗菜的記憶，而我自己，現在也很少洗菜了，為圖方便，還是到茶餐廳吃飯。生活總是如此，工作令人太忙碌，而都市化社會也不鼓勵人們親自動手，連吃喝這麼基本的事情也不要親自下廚就好了。
但傳統總會留下一些痕跡，不管看起來有多突兀，不管在今日時尚或必然的生活模式下顯得格格不入，不管這些痕跡越來越像大自然般被人遺忘，它仍存在於街道一隅或市區邊緣，在筲箕灣，那是譚公廟。筲箕灣本已遠離市區，故以前有人說過「英雄被困筲箕灣，不知何日到中環」之類的話，而譚公廟的位置更遠離筲箕灣的中心，就在阿公岩山腳的海濱，懸孤在陸地的最前沿，遙望著鯉魚門和酒灣。譚公本人又是一個陌生的神祗，只有這裡定居的惠州漁民才知道他的事蹟。由此可見，筲箕灣和它的神祗對我們來是多麼的陌生，與維港其他沿岸地區又顯得多麼杆格不入！
有趣的是，作為惠州人的保護神，譚公卻主管教育、鄉校，恰好與天后不同，走遍整個筲箕灣，你只能找到譚公廟，這是否意味著惠州人的習俗與其他沿海居民截然不同﹖對以前的人說，天后總是民間普遍崇拜的神祇，現在我們不單對譚公感到陌生，連天后這樣廣為人知的神祗也不再重視。每逢天后誕，在港九各廟宇附近的街道上，插滿了各色的社旗，但我們已不再需要大海，只需要希冀從內地帶來的商機，對天后和譚公的信仰也隨著漁船被淘汰而消逝。
就像今日的筲箕灣，雖然大體還是六、七十年代的舊樓，但這些建築也在改變，灰色外牆上的玻璃窗反映出彩色廣告燈，那是對面一幢八十年代住宅大廈底層的商場。一般來說，筲箕灣的外牆色調總離不開灰色、白色和粉紅色，灰色是唐樓或舊式住宅大廈，白色是學校，而粉紅色則是八十年代興建的私人住宅大廈再被塗髹的外牆。或者，還有耀東邨背後那片翠綠的山色，在大廈之間的狹縫中，若隱若現，在路人在假日的馬路上熙來攘往，他們未必會抬頭看那片山景，然而樓宅拆卸了重建了，它卻一點也沒變，不管這裡有沒有商場。
如果有遊客問﹕甚麼是香港精神﹖這個問題不易回答。如果從香港人的居住環境，配合生活態度去尋找，那麼答案不一定是拼搏，因為香港人也講求享受，而且香港人的拼搏是有條件的，就是要提升原來窄小的生活環境，改善匱乏的生活條件。如果你要我回答，我會說答案就是「街坊」，我們都像街坊一樣，生活在平凡的世界，在山下海邊的街道裡，從平凡的細節中去尋找平民智慧，對於我們應該爭取的事情，我們大都反應遲純，對於街頭的新事物，例如新開張、以噱頭吸引顧客的小食店，我們卻趨之若鶩，不惜排長龍去買。
或許這是一種生活智慧﹕將傳統的放下，在街頭尋找新鮮的事物。有時候，新鮮的事物就在你左右，街邊書局門前的扭蛋玩具機、賣芝蔴雞蛋仔的小食舖，甚至家居用品店的新款家庭用品，都教你感到驚訝。然而在生活背後默默支撐的東西，就乏人問津了。今天，如果你站在筲箕灣的海濱，除了看海散心，相信已很難想像昔日靠海維生的生活面貌了。
沒有留言:
張貼留言